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Ben Filistinli-Liibnanli-Amerikal bir Hiristiyan kadinim,
ancak New York'ta bir Yahudi gibi biiyiidim.

Bununla birlikte, hayata bir WASP' olarak bagladim.

Boston'da, seckin® bir iiniversitede ¢ahsan bir edebiyat
profesorii ile onun kansinin ¢ocugu olarak dogdum, bir ya-
sindayken Episkopal Kilisesi'nce vaftiz edildim ve beg yagina
gelince Manhattan’in Yukar1 Dogu Yakasr'nda ézel bir kiz oku-
luna génderildim. Okulun mezunlari arasinda efsanevi Jacque-
line Onassis® gibi mitkemmel yetismis ve iyi giyimli Amerikan
aristokratlar bulunmasiyla iftihar edilirdi. Iste tam bu noktada,
bende ciddi bir sorun oldugunun farkina vardim.

Yesil gofre tunigim, ona uygun (egzersiz ve dans dersleri
igin altina giydigim) taytim, Peter Pan yakali beyaz bluzum ve
yiin diz alt: gorabimla tam bir Chapin* kiz 6grencisiydim.

1. “White Anglo-Saxon Protestant” ifadesinin kisaltmasi olup, beyaz irktan,
Anglosakson soyundan ve Protestan mezhebinden olan kimse anlamindadir. -¢.n.

2. Bu ciimlede gegen “Ivy League” ifadesi, Columbia, Harvard ve Yale gibi ABD'nin
onde gelen sekiz Giniversitesine verilen genel addir. —¢.n.

3. Tam ad1 Jacqueline Kennedy Onassis (1929-1994) olup ABD'nin 35. bagkani John
F. Kennedy'nin esidir. -¢.n.

4. 1901 yilinda kurulmus olan bu kiz okulu, New York City’nin Manhattan bélgesinde
faaliyet gostermektedir ve iilkenin en iyi okullarindan biri konumundadir. -¢.n.



Uzerinde okulun siislii armasi olan yeni yesil ceketim ve
Fransa'dan alinmug gik ayakkabilarimla gurur duyuyordum. An-
cak en 6zenli iiniforma bile, farkhiliklarima dair halihazirdaki far-
kindaligami 6rtemiyordu. Kusursuz bir sarisin deryasinda, kara-
sin bir sicandim. Sinuftaki herkes gibi Yukar Dogu Yakasi'nda
yasamuyordum; ancak Yukan Bat: Yakasi’'nda yasiyordum, daha
dogrusu o zamanlar pek goklarinca kabul edilemez sayilan Yu-
kan Bat1 Yakasr'min sinirlarinin epey 6tesinde. Benim, sinif arka-
daglaniminki veya televizyonda gordiigiim evlerdeki gibi kanopi
yatagim, derli toplu bir odam ve miikkemmel désenmis bir salo-
num yoktu. Raf ve masalarda iist iiste yigilmg kitaplarim, pipo-
lanm, kalemlerim, Sark hahlarim, renkli duvarlarim ve tuhaf mi-
safirlerim vards. Evde etrafim yalmzca ~-Noam Chomsky, Lillian
Hellman, Norman Mailer, Jacques Derrida, Susan Sontag, Joan
Didion gibi- Bat: diinyasinin en énemli ilim ve yazarlarinca de-
gil, ayrica Filistin Direnisi’nin de 6nde gelenleriyle ¢evrilmisti.

Bugiin artik biliyorum ki, biiyiirken benim gibi —siniftan
kiiltiire ve giizellik standartlarina dek her seye dair— hayatla-
nindaki kanigik mesajlarla bocalayan muhtemelen pek ¢ok gog-
men ¢ocugu var. Benim igin, 1980’ler ve 90’larda New York'ta,
Liibnanli bir anne ve sekin bir Filistinli digiiniiriin kiz1 olarak
bitytimek gok kafa kanstiric: ve tedirgin ediciydi. Kim oldugum
ve diinyada nereye ait oldugum konusunda her seyi siirekli sor-
gular, devamh kendi degerimi yargilar ve kendimi digerleriyle
kiyaslardim. Evimin, kiiltiiriimiin ve ailemin giizel, huzurly, sef-
katli diinyasyla, bagkalar: tarafindan “barbar” ve “geri” olarak al-
gilanan o yeri ve toplumu uzlagtiracak bir yol bulmak i¢in umut-
suzca cabalardim. Nigin hem Araplarin hem de Amerikalilarin
nasil olmasi gerektigine dair kuralin bir “istisna’si oldugumu ve
béylesine zor bir durumda kaldigimi merak ederdim.

Insanlan, yillar boyunca beni veya ailemin geldigi yeri tam
olarak anlamadiklarina ikna etmek icin umutsuzca gabaladiktan
sonra, ugragsmay biraktim. Cevremde hicbir zaman beyanlarim
hususunda kendimi daha az yalniz hissetmemi saglayacak birisi



yoktu. Insanlarin benim kiiltiiriim hakkinda séyledigi her seyin
dogru oldugu fikrine teslim oldum; ¢iinkii birini bunun aksine
ikna etmek, yorucu ve beyhude bir ¢abaydi. Buna ragmen, ga-
rip bir bigimde, ailem ve kiiltiirim hakkinda dogru ve gergek
oldugunu bildigim ne varsa ona simstki tutundum. Bundan bii-
tiiniiyle ebeveynim ve yakin akrabalarim sorumludur. Yillarca,
onlarla birlikte ama onlardan tamamen ayn olarak var olabile-
cegim bir yer bulana kadar, ebeveyn ve akrabalarimi aym anda
hem kendimden uzaklagtirdim ve hem de kendime yaklastir-
dim. Tek bir kimligim, kendimi tamimladigim tek bir bigimin,
tek bir “gercek ben”imin olmas: gerektigi diisiincesini birakmak,
kim oldugum konusunda beni daha az sagirtmadi. Ancak siiphe-
siz beni yaraticy, ilgili, merakh, karmagik ve farkinda kild1. Sade-
ce siradan “Amerikali” veya siradan “Arap” olmaktansa, bunlarin
timii olmay tercih ederim.

Boston'da dogdum. Palo Alto'da gegen bir buguk yila ya-
kin siire ve ardindan Giiney California digarida tutulursa, ha-
yatimin ilk on ii¢ y1ilim1 119. ve 120. Cadde’nin batis1 arasinda,
Morningside Sokagi'ndaki bir apartman dairesinde gegirdim.
Babam, “Columbia Universitesi'nde Ingiliz ve Kargilagtirmali E-
de-bi-yat hocas1” idi. Kulaga etkileyici gelen bu unvam telaffuz
etmeyi dort yasinda 6grendim; gerci ne anlama geldigi konu-
sunda higbir fikrim yoktu. Insanlar bana babamin ne is yaptigi-
n1 sordugunda, beynim ve ¢enem biiyiik bir gayretle bu ibareyi
kavramaya galigir ve onu soyleyiverirdi. “Columbia” sézciigiinu
tanir ve onun ne oldugunu bilirdim (okul ¢ikisinda ve hafta son-
lan oynadigimiz park). Ayrica babamin bu kampiis-parktaki bir
ofiste bir seyler yaptigim bilirdim.

Cok zeki olup ¢ok ¢aligan kisiler igin Edward Said, “post-
kolonyal galigmalarin babasi”dir. Veyahut postmodernizm iize-
rine bir ders alarak iiniversite 6grenimimi boga harcadigimi
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iddia ettiginde, ona bunun ne oldugunu bile bilmedigini soyle-
digimde bana:

“Ne oldugunu bilmek mi, Najla? Onu ben icat ettim!!!” de-
migti.

Saka m1 yapiyordu yoksa ciddi miydi hila bilmiyorum.

Bagkalan igin o, Sarkiyatgilik’in® yazaridir; hani su herkesin
iiniversite hayat1 boyunca bir ara okudugu kitap: Ister tarih, is-
ter politika, isterse Budizm veya edebiyat dersinde olsun. Kitab1
ben dért yagindayken yazmigti.

Bir defasinda, basit bir Ingilizce ile ifade etmesi igin israr
ettigimde goyle agiklamigti: “Temel kavram... tarihsel olarak
‘Dogu’nun, edebiyat ve sanatta Batih bir bakigla goriilmesi do-
layisiyla garpitilmig ve algaltilmug bir hale gelmesi; béylece biz
Batihlarin ahgilmug olarak kabul ettiginin ‘6te’sindeki herhangi
bir seyin sadece egzotik, gizemli ve gehvetli degil, ayn1 zamanda
da dogal olarak degersiz olmasidir.”

Hani, Alaaddin gibi.

Insanlarin gimdi “Dogulu” yerine “Asyali Amerikali” de-
mesi esasen babamin sayesindedir.

Oteki insanlar igin o, Filistin'in 6zerkliginin simgesi; insan
haklar, eitlik ve toplumsal adaletin savunucusudur. “Iktidara
hakikati soyleyen™ bir “hiimanist”tir.

Buna kargiik bazilan onun bir terérist oldugunu iddia
eder; gerci onu tantyan herhangi biri bunun Gandhi’ye terérist
demekten farksiz oldugunu bilir.

Benim i¢in, o benim babacigimdi; Londrada terziye 1s-
marlanmug takim elbiseler giyen sik bir adamdi. Bana tuhaf aksa-

5. Edward W. Said, $arkiyatcilik: Bats'nin Sark Anlayislars. (Cev. Berna Ulner, Istanbul:
Metis Yaymcilik, 1999.) -¢.n.

6. Bu ciimlede gegen “speak truth to power” ifadesi, Quaker’lar olarak adlandirilan
bir Hiristiyan mezhebince 1950’lerin ortasinda kaleme alinmig bir kitapgikta
gegmektedir. Aynica “lktidara Hakikati Soylemek” Edward Said'in Entelektiiel:
Siirgiin, Marjinal, Yabanci adh kitabinin bir béliimiiniin de adidir. (Cev. Tuncay
Birkan, fstanbul: Ayrinti Yayinlari, 1995.) —¢.n.
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niyla —bazen Ingiliz bazense Amerikan- 6fkeyle bagiran ve (bes
dakika sonra) kizdigimi unutan sevimli bir yagh adamds; bana
diinyanin her yanindan hediyeler getiren, benimle —on iki yagin-
dayken en sevdigim kitap olan— Jane Eyre hakkinda konugan ve
agladigimda bana sarilan babamda. Tenis ve squash oynar, Volvo
araba kullanur, pipo iger ve dolmakalem koleksiyonu yapardi. O
bir 6gretim iiyesiydi. O benim babamdi.

Ben kendimi hep “babasinin kiz1” olarak gordiim ve sam-
rm o da buna katilirdi. Babam ve ben yaradilig olarak ruh esiy-
dik: Sanatkar, cogkulu, ilgi bekleyen, hassas ve fatura 6demek
hatta zarfim agmak gibi giindelik islerde tamamen beceriksiz.
Ancak daha ¢ocukken, ashnda babamdan biisbiitiin gekinir, hat-
ta belki ondan korkardim. Caligma odasinin kapis1 kapaliyken
ve IBM daktilosundan ¢ikan sert tik-tak-¢in seslerini duyarken
donakaligima iligkin gercekten canli amlarim var. Belki de onun,
Nissim Rejwan’in The Jerusalem Post'ta ifade ettigi gibi, “diin-
yanin Sarkiyat galigmalar: ve bilimine karg: olan yaklagiminda
yeni bir gigir agacak denli 5nemli bir kitap” yazdigin sezmigtim.
Ancak tiim bildigim, o igerideyken korktugumdu. Ortaya gikti-
gindaysa anlik bir endise olurdu; onun ruh halini tartardim ve
gogunlukla —eger sanshysam- beni sevgiye bogar, benzersiz ge-
kilde etkileyici ve melodik sesiyle 6verdi.

Annem, bana zenle bakan giizel ve iyi bir kadind. Liib-
nan’in Beyrut sehrinde dogmustu ve genis, sevecen, saygin bir
ailesi vardi. Cocuklugumun daimi, giivenilir varhgiyds; oynama-
y1, dikmeyi, ¢izmeyi, pisirmeyi, temizlemeyi, araba kullanmay,
yikamay1 ve agabeyimle beni sevmeyi biliyordu. Hatta babam
bile onsuz bir nevi iglevsizdi. Aslinda onlarin tiim dinamigi, ev-
lendikleri giiniin hikayesiyle giizelce 6zetlenebilir.

15 Aralik 1970 giinii, babam New York’taki dairesinde
uyanmug, hava durumunu 6l¢iip bigmis (sehre miithis bir tipi
bastirmak iizereymis) ve onunla yasamakta olan anneme sani-
rim séyle demis: “Mariam! Haydi, belediyeye gidip evlenelim.’
Elbette bu plani daha énce konugmus, ancak giiniinii belirle-
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Taninmug bir Filistinli babanin ve bilgili bir Liibnanh annenin
kizi olan Najla Said, New York City'de, kulttrel kokeni ve
kimligine dair kafa karigikhg ve ¢eligki iginde yetigti. Kim
olmasi gerektiginden emin degildi ve gogunlukla da ailesiyle
etrafindakiler arasinda sezdigi farkhliklar: inkar etti. Her

ne kadar bir Filistinli-Litbnanli-Amerikali olarak dogmus

olsa da, Najla’nin zihninde o 6nce bir WASP (Beyaz Anglo-
Sakson Protestan), sonra da ergen bir Yahudi olarak biiytimiig
ve yetigkinligine dek gercek kékenini aslinda reddetmisti.
Biiytidiikce ve Filistin ile Beyrut’a olan ziyaretleri siklagtikga,
Najla'nin diinya gériisii, kimligini titizlikle segmeye devam
etmesini imkansiz kilacak ve bir bakima kendisi ile tutkularin
daha agik bir bigimde gormesine firsat verecek gekilde degisti.

“Najla Said bir ami kitabindan fazlasini yaznustur. Filistin'i
Aramak, her nerede olursak olalim, kendini yabanci hissederek
yagayan hepimiz igin bir el kitabidir.”

Moustafa Bayoumi
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