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önsöz 

. . .  K., kendini kaybettigi, daha önce hiçbir 

yaratıgın dalamadıgı kadar derine daldıgı 

izlenimini üzerinden atamıyordu; yabancı 

ellerde, havanın bile artık anayurt havası

nın ögelerini taşımadıgı, sürgünden bagu

lacak gibi olundugu ve saglıksız dürtülerin 

ortasında, yürümeyi sürdürmekten, kendi

ni kaybetmeyi sürdürmekten öte artık el

den hiçbir şeyin gelmedigi bir ülkede ... 

Franz Kafka, Şato 

Tüm bu sürgün yüzyılları boyunca, İsrail toprağı Yahudilerin 
hayalinde neydi ki? Çok, çok eski bir zaferin anısı. Bir bekle
yişin ufku. Daha iyi günlerin umudunun yarısıdığı, olmayacak 
bir mekan. Gökle yer arasında bir yerde ve çok zaman, yerden 
çok gökte, Sion işaret ediyor ve anlam veriyor. O zaman da, 
Kafka'nın, kahramanından farklı olarak, anlaşılıyor ki, yürü
meyi sürdürmek, kendini kaybetmeyi sürdürmek değildir. 
Gün gelecek, bir gün, orada, şu parça parça olmuş dünyanın 
onarımı tamamlanacaktır; gün gelecek, orada, Yahudiler, serü
venlerinin sonunu göreceklerdir. 

Orada ya da belki burada, bir gün ya da belki hemen bu
günden başlayarak. Çünkü, rüyanın sonunda gerçekleşeceği 
beklenedursun, yaşanılan yerin şimdiden sürgünde bir Kudüs 
ve ulaşılamaz İsrail toprağının geçici bir uzantısı olduğunu ha
yal etmek, her zaman olasıdır.1 Amsterdam, Kuzey Kudüs'ü, 
Saraybosna Balkan Kudüs'ü , Tlemsen, Magrip Kudüs'ü, Vilna, 
Doğu Kudüs'ü ... Birilerinin Kudüs'ü, ötekilerin Kudüs'ü değil
dir. Her Yahudi topluluğunun, hepsinin üstüne yerleştirdiği, 
kendi Kudüs'ü vardır. Elbette bu Kudüs gerçek olanın, o uzak-

Dan Miron, "The Literary Image of the Shtetl",jewish Social Studies, 1 (3), ilk
bahar 1995, s. 1-43. 
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larda olanın yerini tutmaz, sadece sabır göstermeye, içe sindi
rilmiş ama hiçbir zaman tam olarak benimsenmemiş sürgüne 
katlanmaya olanak verir. 

İstanbul'a uzak olmayan bir yerde, karşı karşıya iki Yahudi 
mahallesi vardır, biri Boğaz'ın Avrupa yakasında, öteki Asya 
yakasında. Her ikisinin de hala kendi mezarlığı bulunur. Avru
pa'daki mahallede yaşayanların en sofuları, en dindarları Bo
ğaz'ın karşı kıyısında, Asya'daki komşularının orada gömül
meyi yeğlerlerdi. Böylece cesetleri o daracık deniz kolunu aşa
rak orada, karşıda, birazcık daha kutsal bir yerde toprağa ve
rilsin isterlerdi, o yaka, Kudüs'e biraz daha yakın olduğu için. 
Acaba böylece, diriliş günü, İsrail toprağına daha çabuk ve da
ha güvenli ulaşabileceklerini mi hayal ediyorlardı? Bu, bir kes
tirme miydi? Her neyse, söylencenin anlattığı buydu işte . . .  

İsrail, vaat edilmiş toprak, kutsal toprak, sürgünün avuntu
su. Nasıl söylemeli bunu? Rüyaya, niteliğini bozmadan do
kunmak, anısının uyandırmaktan hiçbir zaman vazgeçmediği 
heyecana kendini kapurmaksızın gizini çözmeyi denemek, he
yecanın kendini anlamaya çalışmak, bu iş, oldukça çetin gibi 
görünüyor. Hatta bugün, rüya gerçekleştikten ve elle tutulur 
olduktan sonra, dünden de çok. Öte yandan, rüyayı hiç mi hiç 
öldürmemiş bir gerçek bu. Eskiden olduğundan farklı, yüzyıl
lar boyu hiçbir şeyden etkilenmemiş olan rüya, gene de, İsrail
lilerin olduğu kadar, diaspora Yahudilerinin de saplantısı. 

Her şeyden önce, Kutsal Kitap'ın toprağı, bir Kitap ki dağıl
mış bir halkı çevresinde toplamış ve artık toprağı olmayanlar 
için kendisi, toprak yerine geçmiş. Yeniden toplanmış bir hal
kın anayurdu olmaktan çoktan çıkmış, artık diasporanın bile 
gerçek merkezi olmayan bir gerçek Filistin'den uzakta, çok 
uzakta, Tevrat, dua gibi okunan, bıkıp usanmadan yinelenen, 
dinsel törenierin özü, toprak Kitap Tevrat herkese durmadan 
kaybedilmiş toprağı anımsamak olanağı ve bahanesini sağlar
ken, onun yerini de tutuyordu. Ama anımsamak onu gerçek
ten düşünmekle aynı anlama gelir miydi? Dünün Yahudileri, 
mekanda ve zamanda uzaklaşa uzaklaşa onlar için neredeyse 
dokunulamaz niteliğe bürünmüş bir toprağı gözlerinde can-
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tandırma olanaklarına sahip miydiler? Usulca hayal alemine 
kayarak, Kitap ile tek beden olarak toprak, sonunda artık ken
disi için var olmuyor, bir düşüneeye veya bir eğretilemeye dö
nüşüyordu. 

XIX. yüzyılda bir dönüm noktası belirir. Batı doğudan gelen 
dalgaya boyun eğer ve "Doğu Sorunu"nu amansız biçimde tar
tışırken, Haçlılardan beri neredeyse unutulmuş bu toprak par
çası, yeniden ilgi odağı olmaya başlar. Yahudiler kendileri de 
oraya karşı ilgisiz değildiler, önlerinde yeni bir yurttaşlık çağı 
açılıyordu ve öte yandan içlerinden kimileri de Kudüs'ün, bu
lundukları yer olduğunu ve onlar için kendilerini bağrına ba
san ülkelerden öte Sion bulunmadığını savunuyorlardı. O yıl
lar Avrupa'sında yürüyüşe geçen milliyetçilik akımları en azın
dan belirli çevrelerde, zihinlere damgasını vurmaya başlıyordu. 

Bununla birlikte, ne Siyonizm, hatta ne de bir devletin ku
rulması, hayal edilen ve yeniden yaratılan toprağı, kitaptaki sı
fatlarından tümüyle soyutlayabildi. Siyonistler toprağı her 
yönde sürecek, derin izler kazacaklar. Gene de mitasiara ge
reksinmeleri olacak, aslında ancak mitoslar, toprağı daha ya
kın ve daha somut kılabilecekmiş gibi. Gerçek, somut, acaba 
hiçbir zaman, düşüneeye baskın çıkmayı başarahilmiş midir? 
Bu soru, yanıtsız kalmıştır ve bugün, devletin kurulmasından 
elli yıl sonra, İsraillilerin zihnini kurcalayan tartışmanın odak 
noktasıdır. 

Eski mitasiara çağdaş anlamlar yakıştırarak, kimi zaman da 
onların yerine yeni mitoslar getirerek Siyonistler, dünün top
rak Kitabını bugünün toprak Kitabına dönüştürmekten öte bir 
şey yapamamışlardır denebilir mi acaba? Çünkü tıpkı dünkü 
kadar, İsrail toprağı bugün de Tevrat'ın gölgesinde bulunmak
ta. Altı Gün Savaşı'nın ardından, aşırısofu ya da köktenci çev
relerin çok ötesinde, İsrail halkının genelinde, "toprakların", 
dolayısıyla da eskiçağ İsrail'inin kalbinin yeniden fethedilme
sinin yarattığı heyecanı düşünmek yeterlidir. Kitap'ın toprağı 
sonunda İsrail'in kucağına geliyordu. Yüzyılların hayal gücüy
le, ataların dinsel törenleriyle Kitap'ın ağırlığıyla yüklü simge
sel Toprak coşkulu tartışmaların ve çelişkili bir yerleşim politi-
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