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G a ssa n  K a n a f a n İ’n İn  

ÖZGEÇMİŞİ ÜZERİNE BİR DENEME
Karen E. Riley

Çok tuhaf duygular içindeyim. Kendine uygun bir iş aramak 
üzere kendi yolunda ilerlerken, bu yolda birdenbire ölüveren 
bir insanın duyguları bunlar.1

Gassan Kanafani, bir Kuveyt devlet okulunda öğretmen­
lik yaptığı sırada bir arkadaşına mektubunda bu satırları 
yazarken henüz yirmi dördünde bile değildi. Bu benzetme, 
iki yıl sonra yazacağı ilk büyük edebi eseri olan kısa roman 
“Güneşteki Adam ların  [Alan Yayıncılık, 1986] habercisidir. Ne 
yazık ki aynı zamanda, Beyrut’ta arabasına konan bubi tu­
zaklı bir bombanın patlaması sonucu, otuz altı yaşındayken 
gerçekten de “birdenbire” ölen Kanafani’nin asıl kaderinin de 
kehanetidir.

Kanafani kısa yaşamında, uygun aracı ve bu aracı kullana­
cağı en etkin ortamı sürekli olarak aramak amacıyla daima “bir 
yerlere gitmek üzere yoldaydı.” Doğduğu andan itibaren yaşa­
dığı koşullar, içinden çıkılamaz bir biçimde Filistin sorununun 
ağına düşmüş durumdaydı. Onun “işi”, hem kendisinin hem de 
halkının, Filistinlilerin hayatta kalmasını sağlamaktı.



Gassan Kanafani 9 Nisan 1936’da Filistin’in kuzey Ak­
deniz kıyısındaki Akka kentinde doğdu. Yine aynı yılın Nisan 
ayında, hızla artan Yahudi göçü karşısında Arap Yüksek Komi­
tesi kuruldu ve bu komite, İngiltere’nin manda hükümetinin 
göçmenlikle ilgili politikalarını protesto etmek amacıyla Filis­
tin çapında genel bir Arap grevi çağrısında bulundu. Bu grev, 
hayatı altı ay felce uğrattı.

Gassan’m babası avukattı ve ailesi üst-orta sınıfa men­
suptu. Bir ablası, bir ağabeyi ve kendinden küçük üç kardeşi 
daha vardı. O zamanlar orta ve üst sınıftan ailelerde yaygın 
olduğu üzere küçük Gassan, Filistin’de Fransız misyonerleri­
nin idaresindeki bir okula devam etti. Bu yüzden de öncelikle 
kendi ülkesinin dili yerine Fransızca eğitimi aldı. Kendi ifa­
desiyle “Arap diline bir Arap kadar hâkim değildi,”2 bu yüz­
den de ilerleyen yıllarda Arapçasını zenginleştirip yabancı 
deyimlerden kurtarmak için bilinçli ve ciddi bir çaba içine 
girecekti.

1948 yılında, on ikinci yaş gününde, Filistin için Siyonist 
mücadelenin en korkunç olaylarından biri gerçekleşti: Deir Yas- 
sin adlı bir Arap köyünde yaşayanlar vahşice katledildiler. Eşi 
Anni Kanafani, Gassan’ın o yıldan sonra bir daha asla yaş gü­
nünü kutlamadığını yazmıştır.3 Bir ay içinde Akka kenti de Si­
yonist güçlerin eline düştü. Kanafani’nin ailesi önce Lübnan’ın 
güneyinde küçük bir köye, sonra Şam’ın dağlık bölgelerine ve 
nihayetinde Şam’da bir azınlık mahallesine kaçtı. Burada, aile­
nin durumu çarpıcı bir biçimde değişti.

Aniden gelen sürgünle birlikte had safhada yoksulluk 
içinde yaşarken bütün diğer Filistinliler gibi Kanafani’ler de 
başlangıçta, birkaç hafta, birkaç ay, ya da en fazla bir yıl içinde 
işlerin tersine döneceğini ve evlerine gidebileceklerini düşünü­
yorlardı. Çocuk yaştaki Gassan kamplarda oynarken diğer Filis­
tinli çocukların, Suriyeli ve Lübnanlı çocuklardan söz ederken 
acıyarak “Zavallıcıklar, onların geri dönecekleri bir Filistinleri 
yok,” dediklerini duyuyordu.4



Oysa gerçekler aksini gösterdi; yani daimi bir sürgünü. 
Gassan kamplarda, etrafındaki her şeye büyük ilgi gösteriyor, 
gerçek yaşantısı ile özlediği geçmişi arasındaki farkı not edi­
yordu. Bu geçmişi ile yaşadığı acınası bugün arasındaki bağlan­
tıyı görselleştirmek amacıyla resim yapmaya başladı.

Gassan, on dört veya on beş yaşındayken ayağını kırdı. İki 
arkadaşıyla birlikte okuldan kaçıp Şam’ın tepelerindeki dağlara 
çıkmışlar, Gassan da orada kayaların arasından atlamaya çalı­
şırken düşmüştü. Babasına okuldan kaçtığını söylemek isteme­
diğinden şehirde küçük bir kaza geçirdiğine dair iyi bir hikâye 
uydurdu. Bu yüzden de başlangıçta ayağına iyi bakılmadı. İyi­
leşme dönemi altı ay kadar sürdü, bu süre içinde de anadilini 
kullanmayı ve bu dildeki edebi yetkinliğini geliştirmek için yo­
ğun bir biçimde Arap edebiyatı üzerine çalıştı.

On altı yaşındayken, hem ailesine destek olmak hem de 
kendi eğitimine devam etmek amacıyla bir mülteci kampında­
ki Birleşmiş Milletler Yardım Okulunda öğretmenlik yapmaya 
başladı. Daha o zamanlar yaşadığı deneyimler, onu politikaya 
girmeye sürüklüyordu. Daha sonraları, “Hayatta politikaya çok 
erken atıldım, çünkü bir mülteci kampında yaşıyorduk” diye 
belirtecekti.5

Öğretmenlik yaparken yaşadığı iki olay, bu eğilimin gös­
tergesidir ve Gassan’ın Filistin davasına bağlılığının, yaşam 
deneyimleriyle gelişecek ve eserlerinde, özgürlük arayışında­
ki baskıya maruz kalmış tüm insanların sorununu simgeleyip 
kuşatacak o bağlılığın temelini açıklayan örneklerdir. Bu olay­
lardan biri, küçük öğrencilerinin çoğunun derste uyukladığını 
fark etmesiydi. Önceleri bu onu çok sinirlendiriyordu. Ancak 
daha sonra çocukların, ailelerine destek olmak için gece geç 
saatlere kadar çalıştıklarını, sinemada ya da sokaklarda şeker 
sattıklarını öğrendi:

Çocukların uykulu hallerinin beni küçümsemelerinden ya da 
derslerini sevmemelerinden kaynaklanmadığını, bunun öğ­
retm enlik konusundaki yeterliliğimle de bir ilgisinin bulun-



madığmı anladım. Bu durum politik bir sorunun yansımasın­
dan başka bir şey değildi.6

Bir başka olayda Kanafani, öğretmenin, çocuklara elma 
ve muz resmi çizmeyi öğretmesinin istendiği resmi müfredat 
programına uygun bir ders veriyordu. Bu meyveleri tahtada 
çizerken birdenbire bu çocukların hayatlarında hiç elma veya 
muz görmediklerini düşündü; bu tür yiyeceklerin yaşadıkları 
hayatta gerçek bir karşılığı yoktu. Bunun üzerine çizdiklerini 
silip onlardan mülteci kampının resmini çizmelerini istedi. 
Sonraları “Tam o anı, hayatım boyunca başıma gelen her şey­
den daha net bir biçimde anımsıyorum” diyerek bu olayı haya­
tında “kesin bir dönüm noktası” olarak tanımlayacaktı.7

Aynı dönemde Kanafani, Şam Üniversitesi Arap Edebiya­
tı Bölümüne girdi. Filistinlilerin vahim durumunu gerçekçi 
bir biçimde anlatan kısa hikâyeler yazmaya başladı. Edebiyat 
ve Yaşam Cemiyeti adlı bir edebiyat topluluğu kurmuş bazı 
üniversite öğrencilerinin dikkatini çekti ve öğrenciler, onu da 
bu gruba katılmaya ikna ettiler. Ancak bu öğrenciler yazmayı 
gündelik hayattan kopuk, yüceltilmiş bir iş olarak gören ide­
alistlerdi. Aralarında, Kanafani’nin hayatı boyunca dostu ola­
rak kalan ve Kanafani ile ilgili anılarını yazan Fadıl el-Nakib 
de bulunuyordu. El-Naqip, yazmanın lüks bir iş, yayınlamanın 
ise gelecekteki bir düş olduğunu düşünen grubun diğer üyele­
ri ile Kanafani arasındaki farkı açıklarken, Gassan “kendisini, 
bugün yazdığını ertesi gün yayınlamaya adamıştı. Yazdıklarını 
bir dergide yayınlayamazsa, bir başkasını denerdi. Düş görme­
den yaşadı” demiştir.8

Kanafani üniversitedeyken, öğrenci siyasetinde aktif rol 
aldı; bu onu, Arap Ulusal Hareketi nin lideri olan Dr. George 
Habaş a yöneltti ve bu hareketin içinde çalışmaya başladı. 1955 
yılında, sürgün edilmiş geniş bir Filistin cemaatinin bulunduğu 
Kuveyt’teki kardeşlerini bir araya getirdi ve bir devlet okulunda 
öğretmenlik yapmaya başladı. Bir yandan da her yaz, sınavla­
rı için Şama dönerek Arap edebiyatı çalışmalarını sürdürdü.9



"Başlangıçta kendi içinde ve kendisinin sebep olduğu bir sorun olarak 
Filistin hakkında yazdım...
Sonraları Filistin'i insanlığın bir simgesi olarak görmeye başladım... 
Filistinlilerin acılarını betimlerken, onları dünyanın dört bir yanındaki acıların 
bir sembolü olarak sunuyorum."

G. Kanafani

1936'da Filistin'in kuzeyindeki Akka şehrinde doğan Gassan Kanafani, henüz 
on iki yaşındayken kendi topraklarından sürüldü ve çocukluğunu, kendisi 
gibi sürgün edilmiş olan ailesi ve diğer Filistinlilerle birlikte kamplarda 
geçirdi. "Ben kullanabildiğim her araçla Filistinlilerin mücadelesini anlatmak 
istiyorum," diyerek kimi zaman hikâye ve kısa romanlar, kimi zamansa 
gazete ve dergilerde makaleler yazdı. Filistin Halk Kurtuluş Cephesl'nin 
(FHKC) en önemli sözcülerinden biri olan Gassan Kanafani, 1972 yılında 
arabasına konan bir bombanın patlaması sonucu yeğeniyle birlikte 
öldürüldü.
Filistin'in Çocukları'ndaki hikâyelerin çoğu, birçok Filistinlinin kendi 
evlerinden, yurtlarından, sokaklarından koparı İd ıkları 1948 yılını eksen olarak 
almaktadır. Hikâyelerin hepsinde, bir çift göz olup etrafını inceleyen, 
sorgulayan, geleceğe bakan bir çocuk vardır. Kanafani'nin tarihsel durumu 
ve politik koşulları anlamadaki keskinliği, hikâyelerindeki bu çocukların 
gündelik insani gerçeklikleri kavrayışlarındaki yalınlıkla birleşmiştir. Arap 
edebiyatında kısa roman olarak anılan "Hayfa'ya Dönüş" ise, 1948 ile 
1967'yi, anılarla gerçekliği, Filistinlilerin utancıyla onurunu, her lokmalarında 
hissettikleri kayıplarının acısını ve ğeleceğe dair umutlarını, Polonya'daki 
Nazi dehşetinden kaçan Yahudi bir anneyle Hayfa'daki Haganah teröründen 
kaçan Arap bir annenin ızdırabını ustaca iç içe geçirir.
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