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GASSAN KANAFANI'NIN

OzaGecgMisi UZERINE BiR DENEME
Karen E. Riley

Gok tuhaf duygular icindeyim. Kendine uygun bir ig aramak
iizere kendi yolunda ilerlerken, bu yolda birdenbire ¢liiveren
bir insanin duygulari bunlar.!

Gassan Kanafani, bir Kuveyt devlet okulunda 6gretmen-
lik yaptig1 sirada bir arkadagina mektubunda bu satirlan
yazarken heniiz yirmi dérdiinde bile degildi. Bu benzetme,
iki y1l sonra yazacag: ilk biiyiik edebi eseri olan kisa roman
“Giinegteki Adamlar"in [Alan Yayincilik, 1986] habercisidir. Ne
yazik ki ayn1 zamanda, Beyrut’ta arabasina konan bubi tu-
zakli bir bombanin patlamasi sonucu, otuz alt1 yagindayken
gercekten de “birdenbire” 6len Kanafani’nin asil kaderinin de
kehanetidir.

Kanafani kisa yagaminda, uygun arac1 ve bu araci kullana-
cag1 en etkin ortam siirekli olarak aramak amaciyla daima “bir
yerlere gitmek iizere yoldayd1.” Dogdugu andan itibaren yasa-
dig1 kogullar, icinden ¢ikilamaz bir bicimde Filistin sorununun
agina digmiig durumdaydi. Onun “igi”, hem kendisinin hem de
halkinin, Filistinlilerin hayatta kalmasim saglamakti.



Gassan Kanafani 9 Nisan 1936’da Filistin’in kuzey Ak-
deniz kiyisindaki Akka kentinde dogdu. Yine ayni yilin Nisan
ayinda, hizla artan Yahudi gogii kargisinda Arap Yiiksek Komi-
tesi kuruldu ve bu komite, Ingilterenin manda hiikiimetinin
gogmenlikle ilgili politikalarini protesto etmek amaciyla Filis-
tin capinda genel bir Arap grevi ¢agrisinda bulundu. Bu grev,
hayat: alt1 ay felce ugratta.

Gassan’in babasi avukatt1 ve ailesi iist-orta sinifa men-
suptu. Bir ablasi, bir agabeyi ve kendinden kigiik ti¢ kardesi
daha vardi. O zamanlar orta ve iist siniftan ailelerde yaygin
oldugu tizere kii¢itk Gassan, Filistin’de Fransiz misyonerleri-
nin idaresindeki bir okula devam etti. Bu yiizden de éncelikle
kendi tilkesinin dili yerine Fransizca egitimi aldi. Kendi ifa-
desiyle “Arap diline bir Arap kadar hakim degildi,”? bu yiiz-
den de ilerleyen yillarda Arapgasini zenginlestirip yabanc
deyimlerden kurtarmak i¢in bilingli ve ciddi bir ¢aba icine
girecekti.

1948 yilinda, on ikinci yag giiniinde, Filistin i¢in Siyonist
miicadelenin en korkung olaylarindan biri ger¢eklesti: Deir Yas-
sin adl1 bir Arap kéyiinde yagayanlar vahgice katledildiler. Esi
Anni Kanafani, Gassan'in o yildan sonra bir daha asla yas gii-
niinii kutlamadigini yazmigtir.® Bir ay icinde Akka kenti de Si-
yonist gii¢lerin eline diigtii. Kanafani’nin ailesi énce Libnan’in
gineyinde kiiciik bir koye, sonra $am’in daglik bolgelerine ve
nihayetinde Sam’da bir azinlik mahallesine kact1. Burada, aile-
nin durumu ¢arpici bir bicimde degisti.

Aniden gelen siirgiinle birlikte had safhada yoksulluk
icinde yasarken biitiin diger Filistinliler gibi Kanafani’ler de
baslangicta, birkag hafta, birkag ay, ya da en fazla bir y1l icinde
islerin tersine dénecegini ve evlerine gidebileceklerini diistinii-
yorlardi. Cocuk yastaki Gassan kamplarda oynarken diger Filis-
tinli ¢ocuklarin, Suriyeli ve Lilbnanli cocuklardan s6z ederken
aciyarak “Zavalliciklar, onlarin geri dénecekleri bir Filistinleri
yok,” dediklerini duyuyordu.*



Opysa gercekler aksini gosterdi; yani daimi bir siirginii.
Gassan kamplarda, etrafindaki her seye buytik ilgi gosteriyor,
gercek yagantisi ile 6zledigi ge¢misi arasindaki farki not edi-
yordu. Bu ge¢misi ile yagadigi acinasi bugiin arasindaki baglan-
tiy1 gorsellegtirmek amaciyla resim yapmaya bagladi.

Gassan, on dort veya on bes yagindayken ayagini kirda. Tki
arkadagiyla birlikte okuldan ka¢ip $am’in tepelerindeki daglara
cikmiglar, Gassan da orada kayalarin arasindan atlamaya cali-
sirken diigmiigtii. Babasina okuldan kag¢tigini séylemek isteme-
diginden gehirde kiiciik bir kaza gecirdigine dair iyi bir hikaye
uydurdu. Bu yiizden de baglangigta ayagina iyi bakilmad. lyi-
lesme dénemi alt1 ay kadar siirdii, bu siire i¢inde de anadilini
kullanmay: ve bu dildeki edebi yetkinligini gelistirmek i¢in yo-
gun bir bicimde Arap edebiyati tizerine ¢aligti.

On alt1 yagindayken, hem ailesine destek olmak hem de
kendi egitimine devam etmek amaciyla bir miilteci kampinda-
ki Birlesmig Milletler Yardim Okulu'nda égretmenlik yapmaya
bagladi. Daha o zamanlar yagadig1 deneyimler, onu politikaya
girmeye siiritkliiyordu. Daha sonralar, “Hayatta politikaya ¢ok
erken atildim, ¢iinkii bir miilteci kampinda yagiyorduk” diye
belirtecekti.’

Ogretmenlik yaparken yagadig: iki olay, bu egilimin gos-
tergesidir ve Gassan'in Filistin davasina bagliliginin, yagsam
deneyimleriyle gelisecek ve eserlerinde, 6zgiirliik arayisinda-
ki baskiya maruz kalmig tiim insanlarin sorununu simgeleyip
kugatacak o bagliligin temelini a¢iklayan 6rneklerdir. Bu olay-
lardan biri, kiiciik 6grencilerinin ¢ogunun derste uyukladigim
fark etmesiydi. Onceleri bu onu ¢ok sinirlendiriyordu. Ancak
daha sonra ¢ocuklarin, ailelerine destek olmak icin gece geg
saatlere kadar caligtiklarini, sinemada ya da sokaklarda geker
sattiklarim 6grendi:

GCocuklarin uykulu hallerinin beni kiicitmsemelerinden ya da
derslerini sevmemelerinden kaynaklanmadigini, bunun 6g-
retmenlik konusundaki yeterliligimle de bir ilgisinin bulun-



madigini anladim. Bu durum politik bir sorunun yansimasin-
dan bagka bir ey degildi.®

Bir bagka olayda Kanafani, 6gretmenin, ¢ocuklara elma
ve muz resmi ¢izmeyi 6gretmesinin istendigi resmi miifredat
programina uygun bir ders veriyordu. Bu meyveleri tahtada
cizerken birdenbire bu ¢ocuklarin hayatlarinda hi¢ elma veya
muz goérmediklerini diigiindii; bu tiir yiyeceklerin yagadiklar
hayatta gercek bir karsilig: yoktu. Bunun iizerine gizdiklerini
silip onlardan miilteci kampinin resmini ¢izmelerini istedi.
Sonralar1 “Tam o ani, hayatim boyunca bagima gelen her sey-
den daha net bir bicimde animsiyorum” diyerek bu olay: haya-
tinda “kesin bir déniim noktas1” olarak tanimlayacakti.’

Ayni dénemde Kanafani, $am Universitesi Arap Edebiya-
t1 Bolumir'ne girdi. Filistinlilerin vahim durumunu gercekgi
bir bigimde anlatan kisa hikayeler yazmaya bagladi. Edebiyat
ve Yagsam Cemiyeti adli bir edebiyat toplulugu kurmus baz
Universite 6grencilerinin dikkatini ¢ekti ve 6grenciler, onu da
bu gruba katilmaya ikna ettiler. Ancak bu égrenciler yazmay:
gundelik hayattan kopuk, yuceltilmis bir is olarak géren ide-
alistlerdi. Aralarinda, Kanafani’nin hayat1 boyunca dostu ola-
rak kalan ve Kanafani ile ilgili amlarin yazan Fadil el-Nakib
de bulunuyordu. El-Naqip, yazmanin liiks bir ig, yayinlamanin
ise gelecekteki bir diis oldugunu diisiinen grubun diger tiyele-
ri ile Kanafani arasindaki farki aciklarken, Gassan “kendisini,
bugiin yazdigin ertesi giin yayinlamaya adamigti. Yazdiklarin
bir dergide yayinlayamazsa, bir bagkasini denerdi. Diig gérme-
den yasadr” demigtir.?

Kanafani tniversitedeyken, 6grenci siyasetinde aktif rol
aldi; bu onu, Arap Ulusal Hareketi’nin lideri olan Dr. George
Habag'a yoneltti ve bu hareketin i¢inde ¢caligmaya bagladi. 1955
yilinda, siirgiin edilmis genis bir Filistin cemaatinin bulundugu
Kuveyt’teki kardeslerini bir araya getirdi ve bir devlet okulunda
ogretmenlik yapmaya bagladi. Bir yandan da her yaz, sinavla-
r1 i¢cin $am’a donerek Arap edebiyat1 ¢caligmalarim strdiirdi.®
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"Baslangicta kendi icinde ve kendisinin sebep oldugu bir sorun olarak
Filistin hakkinda yazdim...
Sonralan Filistin'i insanhgin bir simgesi olarak gérmeye basladim...
Filistinlilerin acilarini betimlerken, onlari dinyanin doért bir yanindaki acilarin
bir semboll olarak sunuyorum."

G. Kanafani

1936'da Filistin'in kuzeyindeki Akka sehrinde dogan Gassan Kanafani, heniiz
on iki yasindayken kendi topraklarindan suriildi ve gocuklugunu, kendisi
gibi siirgiin edilmis olan ailesi ve diger Filistinlilerle birlikte kamplarda
gecirdi. "Ben kullanabildigim her aracla Filistinlilerin micadelesini anlatmak
istiyorum," diyerek kimi zaman hikaye ve kisa romanlar, kimi zamansa
gazete ve dergilerde makaleler yazdi. Filistin Halk Kurtulus Cephesl'nin
(FHKC) en 6nemli s6zculerinden biri olan Gassan Kanafani, 1972 yilinda
arabasina konan bir bombanin patlamasi sonucu yegeniyle birlikte
oldaralda.

Filistin'in Cocuklari'ndaki hikayelerin ¢ogu, birgok Filistinlinin kendi
evlerinden, yurtlarindan, sokaklarindan kopariidiklari 1948 yilini eksen olarak
almaktadir. Hikayelerin hepsinde, bir ¢ift g6z olup etrafini inceleyen,
sorgulayan, gelecege bakan bir gocuk vardir. Kanafani'nin tarihsel durumu
ve politik kosullari anlamadaki keskinligi, hikayelerindeki bu ¢ocuklarin
gundelik insani gercgeklikleri kavrayislarindaki yalinlikla birlesmistir. Arap
edebiyatinda kisa roman olarak anilan "Hayfa'ya Donus" ise, 1948 ile
1967'yi, anilarla gergekligi, Filistinlilerin utanciyla onurunu, her lokmalarinda
hissettikleri kayiplarinin acisini ve gelecege dair umutlarini, Polonya'daki
Nazi dehsetinden kacan Yahudi bir anneyle Hayfa'daki Haganah terérinden
kacan Arap bir annenin 1zdirabini ustaca i¢ ice gegirir.
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