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ÖNSÖZ 

Büyük Harp'in son aylarında "Ateş ve Güneş"i yazmıştım. Cemal 
Paşa Şam'dan İstanbul'a gelmiş, artık yalnız Bahriye Nazırı idi. 
Kendisini gördüm ve yayınlanmasını uygun bulup bulmadığını anlamak 
istedim. 

"Ateş ve Güneş" çöl ordusunun kahramanlık ve ıstırap 
hikâyelerinden ibaretti. Nazırım bir gün sonra müsveddeleri geri verdi. 

- Bastırmasanız iyi olur, dedi. 
"Ateş ve Güneş" de birkaç subay ve neferden başka hiç kimsenin 

ismi yoktu. Eski Dördüncü Ordu Kumandanı'nın dört yıl yanında 
çalışan bir yazardan beklediği belki, bu değildi. O kitabımda kendini 
aramıştı. 

Büyük Harp'te Suriye idaresi için hiçbir satır yazı yazmamıştım, 
çünkü yalnız beğendiğim şeylerden bahsetmek lazımdı. 

Mütarekede ise, yalnız beğenmediğim şeyleri yazabileceğim için, 
Suriye hatıralarını yine bir yana bıraktım. 

Bugün her ikisini de söylemek mümkün olduğundan, "Zeytindağı'nı 
bastırıyorum. 

Biz, şimdi kırkına yaklaşanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun son 
gençleriyiz. 1914'te üç, beş, yedi yaşında bulunan çocuklar, bugün, yeni 
Türkiye'nin gençleri olmuşlardır ve hatıralarında imparatorluktan hiçbir 
iz kalmamıştı, işte onlara, saltanatın, Suriye'de, Filistin ve Hicaz'daki 
son yıllarını anlatmak istiyorum. 

Bizden Belgrad'ı aldıkları zaman, düşman delegeleri Niş kasabasını 
da istemişlerdi. Osmanlı delegesi ayağa kalkarak: 

- Ne hacet, dedi, İstanbul'u da size verelim. 
Babalarımız için Niş, İstanbul'a o kadar yakındı. 
Biz eğer Vardar'ı, Trablus'u, Girit'i ve Medine'yi bırakırsak, Türk 

milleti yaşayamaz sanıyorduk. 
Çocuklarımızın Avrupası Marmara ve Meriç'te bitiyor. 
Batış ve kurtuluş gibi, bir milletin tarihinde ikisi tek yüzyıl içine pek 

az defa sığmış olan ve yalnız biri milli tarihin bir büyük faslı olan iki 
hadiseyi dört, beş yıl içinde görüp geçirmiş, en büyük acıyı ve en büyük 



milli sevinci tatmış olanların hikâyeleri okunmaya değer. 

* 

Zeytindağı'nı kumandanıma karşı saygısızlık eseri diye gösterenler 
olmuştur. Onlar, bir kumandanın yanında dört yıl çalışan bir subay 
tarafından, böyle bir hareketi kimbilir nasıl muhakeme etmişlerdir? 

Zeytindağı için sonradan bir tenkid yazan Hüseyin Cahit, diyor ki: 
"Bu eseri Cemal Paşa aleyhinde telakki edenler Falih Rıfkı'yı 
seciyesizlikle itham ediyorlardı. O vakit bundan hayret ve teessür 
duymuştum. Şimdi bir kere daha görüyorum ki, okuduğunu anlamak ne 
zormuş ve bu zorluğu bilebilen insanlar ne kadar azmış. Falih Rıfkı, 
Cemal Paşa'yı suni, cansız uydurma bir kalıp gibi medih ve tasvir 
etmiyor. Onu zaafları ve meziyetleri ile gerçekten bir insan gibi 
karşımızda canlandırıyor. Herhalde bu canlanış, eski Dördüncü Ordu 
Kumandanı için çok şereflidir." 

Hür bir fikir eğitimi görmeyenlerle anlaşmak imkânı var mıdır? 
Onlar da gerçeğin yüzde yüz yergi ile yüzde yüz övgünün belki de tam 
ortasında olduğunu bilmez değillerdir. Fakat eski zamanların kulluk 
ahlakına esirdirler. Yerme, yahut övme, iyilik yahut kötülük 
gördüğünüze göre bu ikisini yapmakta, onların ahlakına göre haklısınız. 
Tarihte gerçeğin ne lüzumu var?.. 

Osmanlı tarihi, bu sebeple, bir yalan âlemi olmuştur. Yalan, Şark'ta 
ayıp değildir. 

Zeytindağı'nda tarihin hakkını tarihe, Cemal Paşa'nın hakkını Cemal 
Paşa'ya verdim. Eserimde Cemal Paşa'nın, sırası geldikçe büyüyüp 
parladığı görülür. Zaten doğrusunu isterseniz, Meşrutiyet 
şahsiyetlerinde eser yazılmak değeri görenlerden değilim. Fakat, 
Meşrutiyetin kendisini anlatmak lazımdır. Zeytindağı'nı bu maksatla 
yazdım. Cemal Paşa'dan çok bahsedişim, başka türlü yazmaya imkân 
olmamaktandır. 

* 

Bu kitapta sözü geçen şahsiyet ve hadiselerle yetki bakımından 



temasımın ne olduğunu şimdiden söylemeliyim. Bazılarına niçin 
uzaktan dokunduğumu, bazılarını ise niçin daha derin karşıladığımı 
bilseniz: 1912 yılında Sadaret kaleminde kâtip, "Tanin" gazetesinde 
Cumartesi Konuşmaları yazan bir muharrirdim. İlk Trakya seyahatimi, 
gazeteci olarak yaptım. Yine aynı yıl Dahiliye Nezareti'nde Talât 
Paşa'nın Hususi Kalem memuru oldum, ikinci Trakya ve Bükreş 
seyahatlerimi hem bu sıfatla, hem de gazeteci olarak yaptım. Büyük 
Harp'in ilk yıllarında Dördüncü Ordu Karargâhı İkinci Şubesi'nde idim. 
İhtiyat zabiti isem de, bütün siyasi ve idari işlere bakan bu şubenin 
şefiydim. Harbin son yılında da Bahriye Nezareti Hususi Kalem Müdür 
Muavini oldum. 

Falih Rıfkı Atay 
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Zeytindağı- 1915 

Cemal Paşa'nın ismini, herkesin adı gibi söyleyerek ve işiterek 
İstanbul'dan çıkmıştım. Adana'da ses temposu hafifledi ve isim ikileşti: 
Büyük Cemal Paşa, Küçük Cemal Paşa. 

Küçüğü tümen kumandanı idi. 
Haleb'i geçtikten sonra "Paşa"nın (P)'si düştü. (B) oldu, ve: 
- Ahmet Bey, der gibi serbestçe ağızdan düşüveren "- Cemal Paşa" 

kelimesi bir çeşit imtiyaz, insanın ona yakınlığını gösteren, insanı 
esrarlaştıran bir şey oldu. 

Dördüncü Ordu Karargâhı'na gidiş, hele Şam'dan sonra, artık bir 
mabede çıkılıyor gibi, baş döndürür: Bir terör havası vardır. Ses daha 
pestir ve Cemal ismi, Tevrat'tan, İncil'den alınma, mukaddes bir ada 
benzer. 

Sirkeci'deki ve Harbiye Mektebi'nin havuz başındaki, biraz gururlu 
ise de, yine sade ve sevimli olan Cemal Paşa'nın içime alıştırdığım 
hayali sönerek, onun yerine, artık yeniden tanıyacağım, çizgileri kırışık, 
başka bir adam geldi. 

Karargâh Kudüs'te, Zeytindağı'nın tepesindeki Alman 
misafirhanesinde idi. Şehre vardığım zaman iki gümüş çeyrekten başka 
param yoktu. Hemen karargâha yerleşmezsem, ne geri dönebilir, ne de 
otelde kalabilirdim. 

Arabacıya: 
- Cemal Paşa'nın karargâhına! emrini verdim. Arabacı gözünü açtı: 
- Ne Cemal Başa! 
Zeytindağı'nı göstererek anlattım. Adamcağız: 
- Tafaddal! derken, atlarının bile tutum değiştirdiğini sanıyordum. 
Tertemiz, ezici ve büyük bir Alman, yapısı! Herkes, subay veya 

nefer, ayağının ucuna basıyor ve ara sıra, geniş koridordan, yatak 
odalarına ve sofraya bakan sivesterler geçiyor. 

Yaverin yanına çıktım. Odasında sarıklı sarıksız, kırkından 
yetmişine kadar, eşraf kılıklı epey bir kalabalık vardı. Yaver, subay 
namzedi esvabıma bakarak: 

- Kimsiniz, ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Kumandan Paşa Hazretlerinin, Başkumandanlıktan istediği Falih 



Rıfkı’yım. 
İçeri girdi: "Buyurunuz!" dedi. 
Ne olacaktım, nereye gidecektim, Cemal Paşa'yı nasıl bulacaktım, 

anlaşılmaz bir sıkıntı içindeydim. 
Büyük bir oda: Solda Şeria Nehri ve Lût Gölü, sağda Kudüs şehri, 

önde Moskofiye denilen Rus yapı ve bahçeleri vardı. Cemal Paşa, 
Şeria'ya bakan pencere ile Moskofiye'ye bakan pencerenin üçgeni 
arasında, arkası bize dönük, kâğıt imzalamakla meşgul. Yalnız sakallı 
sert profilinin bir parçasını görebiliyoruz. Benden başka, koltuğu 
defterli üç subay daha var. Bir aralık başını çevirdi, gözü benim 
üstümden sıyrılarak ikinci subaya gitti, ekşi bir sesle: 

- Yaver Beye söyleyiniz; Nablus eşrafını çağırsın dedi. 
Kalabalığın kapıdan girişi garip bir haldi. Hayat ve ölüm kararını bir 

kelime ile verebilir bir adamın kapısı eşiğinde, her biri bir müddet 
duruyor ve içerideki odada başladığı duasını bitirip yüzünü sıvadıktan 
sonra giriyordu. Duasını henüz bitirmiyen, kendini arkasından iten 
arkadaşına dayatıyordu. 

Yirmi kişi kadar, Kudüs şehri tarafındaki pencerelerin önüne 
sıralandılar. Kumandan dönüp bakmadı bile... îmza defterlerinin her 
yaprağı üstünde duruyor, çiziyor, yazıyor, ara sıra ağzından: 

- Bu nedir? 
- Böyle cevap istemem. 
- Bunu Erkânı Harbiye Reisi'ne götürünüz! gibi kısa sual ve emirler 

dökülüyordu. 
Zaman geçtikçe Nablus'luların yüzlerinin daha sarardığını 

seziyordum. Cemal Paşa'nın her yeni sesi çıktıkça, hepsinin sarığından, 
sakalından ve cübbesinden bir sarsıntı geçiyordu. 

Poz bilmem ne kadar sürdü? Kumandan defteri kapadı, koltuğunun 
iki yanından tutarak Nablus safına doğru döndü. Bir buyrultu üslubu ile 
söze başladı: 

- Devlet-i metbuanıza karşı irtikâp etmiş olduğunuz cinayetlerin ne 
kadar vahim olduğunu biliyor musunuz? 

Kimi ellerini, kimi boynunu oynatarak, safın arasından: 
- Estağfirullah... 
- Estaizübillah, gibi birtakım kelimeler duyuldu. Kumandan bir 



bakışta bu mırıltıyı keserek: 
- Susunuz diye bağırdı ve devam etti: 
- Bu cinayetlerin cezasının ne olduğunu bilir misiniz? Nablusluların 

rengi, asılmış adamların rengine döndü, dudakları kısıldı. 
- İdamdır, idam dedi; fakat Devlet-i Aliyye-i Osmaniye'nin ulüvv-ü 

merhametine dua ediniz. Şimdilik sizleri ve ailelerinizi Anadolu'ya 
nefyetmekle iktifa ediyorum. 

Hepsi, secdeye kapanır gibi olarak, ellerini kaldırıp duaya, hamde ve 
şükre başladılar. Köklerinden sökülmek karanna karşı, Nablus eşrafının 
minnet ve şükranlarına sınır yoktu. 

- Gidebilirsiniz! dedi. 
Üstüste yığılarak, hayata çıkar gibi, dışarı uğradılar. Rol bitmişti. 

Cemal Paşa subayları savarak, eski gülüşü, muhafız ve nazır gülüşü ile 
bana döndü: 

- Ne yaparsın, dedi, burada böyle söküyor? Sonra İstanbul haberleri 
sordu. 

Kasımpaşa- 1918 

Talat Paşa ile birlikte Berlin'den İstanbul'a dönen Ayan azasından 
Abdurrahman Paşa, Perapalas Oteli'nin alt kat salonunda bana şu fıkrayı 
anlatmıştı: 

- Talat Paşa, sofya istasyonunda trenden indi; Bulgar nazırlarıyla 
görüştü. Tekrar vagona girdiği zaman, derin derin içini çekerek: 

"- Keşke bugün ölmüş bulunsaydım..." dedi. 
Sadrazamın Sofya İstasyonu'nda aldığı haber, Bulgar bozgunu idi. 
Harp kabinesi çekilmek üzeredir. Bahriye'deki kâğıtlarımı 

topluyorum. Bütün gençler gibi, askerlikten sonra ne yapacağımı ben de 
bilmiyorum. 

Karargâha yirmi yaşında gitmiştim; şimdi yirmi dört yaşındayım. 
Ümit, hayal, ve iyimserlikten yoğrulan bu altın çağ, bir dede başı kadar 
yıpranmış, çileden geçmiş ve ağırlaşmış, onu omuzlarımın üstünde güç 
tutuyordum. 

Kulaktan kulağa bir fısıltı: "- Bahriye'ye Rauf Bey geliyor!" 
Dostu, yabancısı, Bahriyelilerin birçoğunda onu karşılamak ve ona 

iyi görünmek hazırlığı var. Ben Heybeliada Çarkçı Mektebi'nin Türkçe 


