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"Ben Irak'ım, onun kalbi benim dilim, 

kanım onun Fırat'ıdır; 

onun kollarıdır benim varlığım." 

Muhammed Mehdi El-Cevahiri, 
Fi zikra el Maliki, 1957 



PROLOG 

2006 yılının soğuk ilkbaharında
Londra' daki evimde oturuyor ve Bağdat'ın bende bıraktığı im­
geleri toparlamaya çalışıyorum. İnsanların yüzlerini ve seslerini 
hatırlamak istiyorum; evlerinin hayran olduğum geleneksel ya­
pısını, kum rengindeki tuğlalarından yansıyan o çok farklı sarı 
gün ışığını ve lokantalarında yediğim nefis kebapları. Düzenli 
olarak tekrarladığım bu bellek alıştırmaları, televizyondan bir 
nakarat gibi yayılan kötü haberlerin bir panzehiri sanki. 

Şimdiye kadar alınan haberler insanı hissizleştirecek kadar 
tekdüze; işte yine bir bombalama ve ölen bir sürü masum insan: 
Yol kenarında yanan otomobiller; üstleri kan içinde kalan adam­
lar, kanlar içindeki yaralıları güvenli bir yere taşımaya çalışıyor. 
Öfkeli kalabalıklar dazlak kafalı Amerikan askerlerini protesto 
ediyor, çadorları içindeki kadınlar ölen kocaları ve oğulları için 
ağıt yakıyor. Kanun ve huzurun kalmadığı bu şehirden, bu şid­
det ve kargaşa ortamından çok uzakta olduğum için bir ferahla­
ma duygusu sarıyor içimi. 

Bundan iki yıl önce ben de Bağdat'taydım ve benzer sahne­
lere bizzat şahit olmuştum, ne var ki ben rehberimle bir otomo­
bilde güven içindeydim ve olan biteni karartılmış araba camının 




